故事 on 土木坛子

69元买回童年的回忆，也买回贫穷的记忆

Tue, 22 Jul 2025 00:00:22 +0800

家里办公桌上缺一台电风扇，我便打算从网上买一台。打开手机APP一搜索，各种各式的风扇扑面而来。其中一台很快引起了我的注意：“钻石”牌桌面风扇，价格更是实惠，才69元，毫不犹豫便下单了。

吸引我的并不是价格，而是这个品牌。近30多年前，我还是个孩子的时候，父母买的第一台电风扇便是“钻石”牌电风扇，它陪我度过了很多个夏天。

有一年（大约97或98年）暑假，我不知出于什么目的，用木棍一样的东西伸进正在高速旋转的风扇里，不出意外的意外发生了，里面多片风扇叶中的一片当场就断了……

当时，这把被损坏的电风扇把我吓坏了，要是被父母知道了，后果不堪设想，用今天的段子来讲，本来不富裕的家庭又雪上加霜，这可是家里唯数不多的大电器，估计没有上百元也得好几十元，反正这不是一笔小钱，超出了我的认知，父母知道后一定会把我痛骂一顿。

怎么办？我急中生智，发现扇叶是塑料的，于是用从县城里3元钱买的502胶水把扇叶粘起来。如同“钻石”牌电风扇的质量，502胶水质量也很好，粘好扇叶后的电风扇根本就看不出来，使用起来更是不受一点影响，父母自然也不知道这个事情，我自己挖的坑我自己填好了。

一直到后来我远走他乡，等我回家想起这把电风扇的时候，我再也找不到它了，也许它已完成它的历史使命寿终正寝了，哪有什么东西是不朽的呢？很多年后，我看到电风扇，我都能想起这个故事，想起这个品牌，它让我想起了贫穷给我的的恐惧。

因此，今天想买电风扇时再看到这个品牌，我就想再买一台当年的电风扇。很快，第二天我就收到货了，开箱即用。品牌没有变化，外观设计则充满着现代感，整体上除了插头外，能看到的都是塑料，可能这样能快速降低成本和提高制造效率吧，也因此，它的价格用今天的物价也不过是69元，远远不如30年前的几十元贵了，这也说明，工业制造业发展的结果是日用品的价格越来越低。

可惜用了几天后，我发现它的定时器根本没有定时功能，和它低廉的价格一样，看来它的品质控制也低了。我本可以找商家换一台，但想想嫌麻烦，退来退去浪费的时间我都赚回来这点钱了。更重要的是，如今的我觉得残缺和不完美才是常态。这把“钻石”牌电风扇就当我买个情怀，它时刻提醒我贫穷带给我的恐惧。所以我把这个电风扇的故事写下来，算是一个回忆吧。

望汝多安康

Sun, 20 Mar 2022 00:00:18 +0800

冬思

冬已至，水亦寒，鸿雁下江南；红花谢，绿叶荒，莫忘添衣裳；欲惆怅，仰星光，天籁语铿锵；行人稀，灯暗黄，冽风裹寒伤；思念君，未回乡，今夜在何方？小雪降，似冷霜，望汝多安康。

寒假在家整理旧物时，找到上面这张纸片，当时未曾细看。近几天翻看，竟然是一首小词，细细读来，意境很好。看这字迹，也确实是我约莫20年前上大学时抄写的。

我认真想了想，实在回忆不起当时的情境了，当时写字时思念的人是谁？又是望谁多安康？

我想我断然写不出这样的词，在互联网上搜索了一下，网上也没有这首词的原文，倒是发现它是基于下面的这首词改写的：

秋已至，天转凉，鸿雁下斜阳；红花谢，绿林黄，莫忘添衣裳；欲惆怅，享阳光，天籁语铿锵；桂树茂，菊散香，徐风携清凉，多安康。

也不知我抄写的这首词，到底是别人改写的还是我改写的，我甚至觉得改写的版本比原来版本还要好。

可以肯定的是，我现在改写不出来这样的词，最大的原因是没有当年的那份心境了，也许当年正处于情窦初开的年纪？

想到这里，我就感叹时光老人的力量，它可以改变一切。于是，我读到自己抄写的词时，脑海里就显现出一句诗：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

值此春夏之交，不管这个时代是不是依然美好，我也祝朋友们：

望汝多安康！

收到一封10年后寄过来的信

Thu, 11 Jan 2018 00:30:42 +0800

Hi, 老谭：

你现在已经成为一名联合国定义的中年人，我也可以正式叫你老谭了，这是你10年前一直闷骚地自称坛叔所希望的结果。你的儿子也快成人了，他才是正式的小谭了。

时光迅速，离2018年你刚回国那年已经10年了。从外面看，很高兴看到你的体重还依然和10年前差不多，而你10年前又幸运地和20年前的体重相差不大。体检报告显示你和10年前的状态一样健康，虽然你还是和10年前一样懒得运动，好在你依然对吃不太热衷。

据我的了解，你虽然懒，但还是保持每天洗一次澡，不留胡须，依然保持着勤快理发的习惯。穿着衣服花样不多，看起来还是那样干净和利索。

你是一个奇葩，在社会的大染缸里浸淫这几十年来，依然不会吃喝嫖赌抽，不过，你的生理功能还正常，看到美女偶尔还是会评判几句，好在发乎于情，止乎于礼，因为你懂得欣赏女性，这一点利益于你女儿的成长所带给你的收获。

按10年前的成功标准，你现在也是有车有房的人了，事业上小有成就，财务上也比你10年更自由了。幸亏你又是一个看得开的人，并没有成为一个房爷，没有成为物欲的奴隶，依然能保持10年前一样潇洒。10年前你走遍过世界，这10年里，你也抽空带着家人转遍了中国的各地，领略了祖国的美。

这10年来你还坚持在网上偶尔写点小文，你说如今网络上看你的文章的人越来越少——大家的注意力不会坚持一分钟，你倒也积累了一些有深度的文章。10年前有人找你出书，你那时担心自己的思想不成熟，也怕成名太早。

终于，你总算出了一本书，这些关于你成长的心路历程，关于你的三观总结，你自己说这些谈不上大作，但也算是你给你自己的礼物，和你10年前你在学术上自己的大小论文遥相呼应，据说还有一些不懂事的年轻人受你的影响而取得了积极的效果。

大家都夸你的儿子和女儿都具有独立思考的能力，一如你年轻的样子，这一点是你最为值得骄傲的地方。你常说，赚多少钱都会花光，但能将孩子们培养成人尽其才，这才是更为重要的事情，所幸你做得不错。

你的同龄人中大部分人早在10年前就进入了心理上的中年人，而你这大叔直到现在，还依然保持对世界的好奇心，和过去一样不关心八卦，却走在时代潮流的前端。对年轻人的意见也听得进去，思考之余，尽量跟上时代的变化。而你在融入社会的同时，还是保持自己的个性，别人说你更幽默风趣了，真不知你这个奇葩是如何做到的。

2028年的中国经济上已经基本实现现代化，但是这个社会的运作方式和过去没有太大的不一样，一如帝国5000年的政治和文化一样牢不可变。据你好友说，你这个在学界和商界都待过的老顽固，还是对政界心存敬畏，大隐隐于市。值得庆幸的是，到目前为止，你还没有做过违法犯罪的事情，心中依然有一种俯视苍生的感觉，依然保持着读书人的节操，永远站在你自己的队伍。

我们共同的朋友都说，老谭你依然是一个极其珍视自己信用的人，大家都说，你是一个靠谱的人，正如你的婚姻一样。对了，和你一同生活了20多年的妻子与你更有夫妻相了，偶尔见你们俩还能聊一些我们听不太懂的话题，这是难能可贵的。

还有一件事我是知道的，你的公益事业你还在坚持，虽然不愠不火，但你一直在尽自己的能力帮助一些孩子们，鼓励他们多阅读，多思考，好多当年的孩子受到这种影响，有些已经在这个社会里有所成就了。

好吧，啰嗦了这些，也算作为你的好友给你这10年来的旁观描述吧，祝福你的下一个10年依然能保持闷骚。

你永远的好友：光阴

2028年1月10日

小人物故事：人穷不可怕，可怕的是思维也穷了

Sun, 24 Dec 2017 08:00:52 +0800

珠海，2017年12月24日

叔年纪稍长，几年前因一次小事故摔到了脖子，差点丢了性命。治好病后，影响到了行动。年初时，求着老家一建筑老板，在工地当一个门卫。老板考虑到他的实际情况，安排他在工地生活区的轻松活，倒也让他有点事情可做，每个月还能领到几千块工资。

然而，他有一个特别的爱好：买六合彩。这事我是早知道的，不过是赔的多，赢得少。我早都劝过他：这事要是靠谱，我还去国外攻读博士还研究什么水泥呢？听姑姑讲，他一段时间之前中过一次彩，得了6千多块，可惜接下来继续“研究”，不但没有得到更多，反而把之前赢来的赔光了。不用说，这种赌性加贪性，无论赢多少，只要不收手，一定还会亏多少。

家里还有一表哥，在家闲着没事，不知从哪里得到一个赚钱的方式，交两千块钱作为押金，对方寄过来30幅画，所谓珍珠画：将一颗颗珠子贴在画上，制作好再发送给对方，大约一副回收价是200元。按一天制作一幅的话，一天也有200元收入。

我大概查了这样的项目，网上有反映这是一个骗局，对方在收货的时候以各种理由拒收，目的其实就是这2000块的押金。你想，毕竟你通过网上交给对方这钱，没有任何约束力去让对方退回这2000元押金。永远不要低估人性之恶。当金额又不到一定规模时，即使报警，也是不了了之。

看到这些生活在社会最底层的身边人，我有时候有一种很大的无力感，心里想：为什么他们赚点钱那么难？然而这有点像：他们为什么不吃肉？不争的事实是，越是处于弱势地位，还经常受这些不必要的事情所毒害，沦为骗与赌的受害者。这是什么原因？人穷不可怕，可怕的是思维也穷了。

两个小故事，多多关心身边的人吧。

祝各位朋友圣诞快乐！

一个不错的儿童英语故事网站

Tue, 01 Dec 2015 08:00:20 +0800

孩子妈最近给儿子使用一个讲故事的网站，网址是：www.storynory.com 英式英语，真人讲演录音给儿童听，在线直接点播使用。

网站已经发布许多故事，时不时也更新一集，免费提供。每个故事大概几分钟（比如五分钟左右），同时配有文字版全文。有的故事，我儿子听两三遍后，居然能自己讲出来大概意思，并且模仿里面的声调和语气，维妙维肖，我觉得很不错。

听故事可以增长知识，激发想象力，满足好奇心，对孩子成长的好处不言而喻。有孩子并感兴趣的朋友，可以试一试这个网站。就是不知在国内能不能访问该网站。相信年轻的家长们总会有办法。

欢迎留言提供分享你觉得不错的类似网站服务，我一直认为大部分博客读者都是见多识广高素质的网民。感谢。

重读《小马过河》

Tue, 10 Jun 2014 08:00:51 +0800

如果你有小孩，你应该讲一下下面这个故事给孩子听，并且让孩子思考故事背后的道理，我就是这么干的。

如果你面对一个重大的抉择犹豫不决，你可能也应该读一读下面这个故事，并思考故事背后的道理。我就是这么干的。

这个故事叫《小马过河》，是一个叫彭文席的中国人编的儿童故事。虽是儿时语文课本上学过的一个小故事，30岁的我依然会回忆起它，并读一读它。

《小马过河》

作者：彭文席

有一天，住在马棚里的老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？”小马说：“怎么不能？我很愿意帮您做事。”老马高兴地说：“那好啊，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧。”

小马驮起口袋，飞快地往磨坊跑去。一条小河挡住了小马的去路。面对哗哗流着的河水，小马心想：“我能不能过去呢？如果妈妈在身边，问问她该怎么办，那多好啊！”可是现在他离家很远了。这时，他看见一头老牛在河边吃草，就过去问道：“牛伯伯，请您告诉我，这条河，我能趟过去吗？”老牛说：“水很浅，刚没小腿，能趟过去。”

小马听了老牛的话，立刻跑到河边，准备趟过去，突然一只松鼠从树上跳下来，边跑边喊：“小马！别过河，河水会淹死你的！”松鼠接着认真地说：“昨天，我的一个伙伴就是掉在这条河里淹死的！”小马听了连忙收住了脚步，不知道怎么办才好。

这时，小马又跑回家去，难为情地对妈妈说：“有一条河挡住了去路，我过不去了。”妈妈说：“那条河不是很浅吗？”小马说：“是呀！牛伯伯也这么说，可是松鼠说河水很深，还淹死过他的伙伴呢。”妈妈说：“那么这条河到底是深还是浅呢？你仔细想过他们的话吗？”小马低下了头，说：“没……没想过。”妈妈亲切地对小马说：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。你去试一试，就会明白了。”

小马跑到河边，刚刚抬起前蹄，要下河，松鼠又大叫起来：“怎么，你不要命啦！”小马说：“让我试试吧。”他一面回答，一面下了河，小心地趟着。原来河水既不像牛伯伯说的那么浅，也不像松鼠说的那样深。

小马背着麦子，很快活地趟着水，顺利地过了河，到磨坊去了。

牛伯伯和小松鼠的经验和建议错了吗？没有，他们都没有撒谎。它们对小马有用吗？有用。然而小马为什么还回去问妈妈？因为它没有思考！小马应该以两者的建议和经验为参考，完全可以得出结论：河水的深浅对自己是否合适？

人的一生也需要做出很多抉择，是应该上研究生吗？该念博士吗？该出国吗？出国了应该回国吗？去做科研还是进企业？去南方还是去北方？应不应该买房？多打听别人的意见和经验当然有必要，也是完全有意义的事情。然而，完全被别人的意见和经验所左右，那就跟小马一样。

别人给出的意见只是从别人的角度出发，对当事人合适，但对自己未必合适。别人对其自己的事情都未必已经清楚，对你的背景和事情就更不清楚。因此，你需要像小马一样，自己思考。成功可以复制吗？我认为不可以，不但复制不可以，剪切和粘贴都不可以，每个个体都有差异。

几年前，我用手头留下的欧元买了一些比特币——当时的价格已经高达500美元左右一枚，但我计算它的价格应该达到至少1700美元一枚——讽刺的是接下来跌到200美元，有些人认为我是疯子，认为比特币这种看不见摸不着的骗人的东西……如今，比特币已经超过10000元一枚（1500美元）。相反，要是我当年拿着这些欧元什么也不动，欧元兑人民币的汇率从9元时代早就跌到了7元时代。

显然，我绝对不是鼓励大家去干投机的事情。事实上，那些道听途说的好机会，其实已经不止你一个人知道。只有你基于已有的信息，自己思考得出的结论才更有价值，那才可能是真的机会。

我需要提醒的是，我上面所说的东西也可能是正经的胡说八道，所以你也不要人云亦云，要有自己的分析能力——这才是我真正想说的。

说明：本文发布于2014年6月10日，于2017年5月4日更新