收到一封10年后寄过来的信

土木坛子

Hi, 老谭：

你现在已经成为一名联合国定义的中年人，我也可以正式叫你老谭了，这是你10年前一直闷骚地自称坛叔所希望的结果。你的儿子也快成人了，他才是正式的小谭了。

时光迅速，离2018年你刚回国那年已经10年了。从外面看，很高兴看到你的体重还依然和10年前差不多，而你10年前又幸运地和20年前的体重相差不大。体检报告显示你和10年前的状态一样健康，虽然你还是和10年前一样懒得运动，好在你依然对吃不太热衷。

据我的了解，你虽然懒，但还是保持每天洗一次澡，不留胡须，依然保持着勤快理发的习惯。穿着衣服花样不多，看起来还是那样干净和利索。

你是一个奇葩，在社会的大染缸里浸淫这几十年来，依然不会吃喝嫖赌抽，不过，你的生理功能还正常，看到美女偶尔还是会评判几句，好在发乎于情，止乎于礼，因为你懂得欣赏女性，这一点利益于你女儿的成长所带给你的收获。

按10年前的成功标准，你现在也是有车有房的人了，事业上小有成就，财务上也比你10年更自由了。幸亏你又是一个看得开的人，并没有成为一个房爷，没有成为物欲的奴隶，依然能保持10年前一样潇洒。10年前你走遍过世界，这10年里，你也抽空带着家人转遍了中国的各地，领略了祖国的美。

这10年来你还坚持在网上偶尔写点小文，你说如今网络上看你的文章的人越来越少——大家的注意力不会坚持一分钟，你倒也积累了一些有深度的文章。10年前有人找你出书，你那时担心自己的思想不成熟，也怕成名太早。

终于，你总算出了一本书，这些关于你成长的心路历程，关于你的三观总结，你自己说这些谈不上大作，但也算是你给你自己的礼物，和你10年前你在学术上自己的大小论文遥相呼应，据说还有一些不懂事的年轻人受你的影响而取得了积极的效果。

大家都夸你的儿子和女儿都具有独立思考的能力，一如你年轻的样子，这一点是你最为值得骄傲的地方。你常说，赚多少钱都会花光，但能将孩子们培养成人尽其才，这才是更为重要的事情，所幸你做得不错。

你的同龄人中大部分人早在10年前就进入了心理上的中年人，而你这大叔直到现在，还依然保持对世界的好奇心，和过去一样不关心八卦，却走在时代潮流的前端。对年轻人的意见也听得进去，思考之余，尽量跟上时代的变化。而你在融入社会的同时，还是保持自己的个性，别人说你更幽默风趣了，真不知你这个奇葩是如何做到的。

2028年的中国经济上已经基本实现现代化，但是这个社会的运作方式和过去没有太大的不一样，一如帝国5000年的政治和文化一样牢不可变。据你好友说，你这个在学界和商界都待过的老顽固，还是对政界心存敬畏，大隐隐于市。值得庆幸的是，到目前为止，你还没有做过违法犯罪的事情，心中依然有一种俯视苍生的感觉，依然保持着读书人的节操，永远站在你自己的队伍。

我们共同的朋友都说，老谭你依然是一个极其珍视自己信用的人，大家都说，你是一个靠谱的人，正如你的婚姻一样。对了，和你一同生活了20多年的妻子与你更有夫妻相了，偶尔见你们俩还能聊一些我们听不太懂的话题，这是难能可贵的。

还有一件事我是知道的，你的公益事业你还在坚持，虽然不愠不火，但你一直在尽自己的能力帮助一些孩子们，鼓励他们多阅读，多思考，好多当年的孩子受到这种影响，有些已经在这个社会里有所成就了。

好吧，啰嗦了这些，也算作为你的好友给你这10年来的旁观描述吧，祝福你的下一个10年依然能保持闷骚。

你永远的好友：光阴

2028年1月10日