悼念我的亲生祖母
土木坛子
虽然我的亲生奶奶并不知道我的养奶奶去世（亲生奶奶改嫁了），但似乎是天意，在养奶奶去世后不到两个月的时间里，亲生奶奶也去世了——2012年2月25日早上5点，也就是今天，她西去了，享年85岁。
同样是天意，在亲生奶奶去世的七天前，她的老伴——即她的第二任丈夫，已经先于她去世了。他们也许不懂得浪漫为何物，然而不能同年同月同日生，却能几乎同年同月同日死，是再朴实无华的恩爱。
亲生奶奶在我们家的故事我了解并不多，一则年代久远，二则也不想了解那么多。无论当时发生了什么事，她后来是改嫁了，然而各有各的难处，我不认为谁是谁非，谁都有理由选择更幸福的生活。更不可否认的一点，她是我的亲生奶奶。
也因此，记得从我懂事开始，每年过年前送点小礼物给奶奶，并且年后会到她那里拜年，让她知道我们一直记着她。在我手头有钱的时候，我也会亲自或委托家人每年送点零钱给她，钱不多，她也可能没有花掉。钱只是一种表达形式，因为我想让她知道，我们没有忘记她，人心都是一样的，我想她会感到高兴的。只是现在晚辈欲敬而亲不待——为善和尽孝是不能等的。
奶奶的一生，是吃尽了苦头的一生，是操劳了一辈子的一生，是不幸福的一生。
80多年来，见证了中国社会发展的历程：从国民战争到解放战争，从大跃进到文化大革命，从改革开放到21世纪，虽然她未必每段历史都好好地参与过，但却是真实的见证者。
80多年来，再一次证实了民生多艰，早些年受过的苦难就不用再提了，即便是21世纪的今天，我去年回国的时候，还得知85岁的奶奶自己挑水种菜，砍柴烧火做饭，家里只剩两位80多岁的老人——其他人都外出打工讨生活，在物质贫乏的同时，更有精神方面的空虚……
奶奶卑微地在这个世界上活着，吃着连粗茶都没有的淡饭，生病了也没有人照顾，更别说城里人享有的医疗保险。日出而作，日落而息，作为一个家庭主妇，每天都干着重复得类似于机器人一样的事情。但她比机器人还坚强，有多少机器人能无大碍地坚持劳作85年呢？
奶奶整个一生的活动范围是以家为中心方圆不超过50公里，她也没有见过火车，没有见过飞机，虽然这些现代化的东西在她的年轻时候，就已经抽象地体现在墙上的标语里：努力实现社会主义现代化！
在奶奶的世界里，时间仿佛停止了，社会的发展在她的世界里几乎没有任何踪迹，虽然她努力劳动，然而唯一能感到的幸福也只比过去稍好一点：新社会里饿肚子的事情倒是没有了。但也仅此而已。
奶奶一直这么平凡地活着，直到她离去，平凡得仿佛她从未来过这个世界。
然而奶奶的一生，又是不平凡的一生，她做为一个母亲，她抚养了三个孩子，作为一名家庭主妇和中国标准农民，她劳累了一辈子，我甚至敢断言她从未好好休息过一天，直到她卧床不起的那一天……
无论艰辛与幸福，奶奶似乎也没有抱怨，如果她曾经有过的话，我想她会把一切的根源归为一点：这就是她的命。这难道真是她的命吗？一个85岁的老人还不能在家怡养天年，我认为这是我们这些做晚辈的无能，如果是一个两个这样的“无能”，倒也是真正的“无能”，问题是在中国的农村还有很多这样或那样的“无能”，这难道不是一个社会的不幸与悲哀？
而正是千千万万位这样的老百姓，平凡得不能再平凡的中国农民，是中国社会历史真正的缔造者，没有他们，嬴政能成为秦始皇吗？没有他们，朱元璋能成为明太祖吗？
先人说过：兴，百姓苦；亡，百姓苦。这条规律何时能打破？
愿亲生奶奶安息，愿她到达的另一个世界是天堂。