今天和初中语文老师聊天，她给了我一份珍贵的资料。

这是我十八年前初中毕业时，写给老师的感谢信，我今天还能认清我那潦草的字迹：

贺庆媛老师收

敬爱的贺老师：

您好！

转眼间，三年又过去了。在这毕业之际，让我说声：谢谢您。记得你以前教我们时，我们总是纪律不好，惹你生了不知多少回气。回想起来，真是好惭愧。可是，后悔又有什么用呢？我们一定会努力学习（以后）以弥补自己以前的过错。

三年来，我在你的关怀下，健康成长，这不知包含了你的多少心血。特别是在学习上，你的课这么生动。将来，我再也听不到你的课了，这是一件多么懊恼的事呀！其实，像你这么好的老师——就像慈母一般的老师，在一个人一生上是不多见的。还有，你非常善于观察一个人的心理活动，常常给我们许多安慰使我们又重新站起来，继续向前走……

像这样的事太多，一言难尽。由于时间仓促，我的作文也不知在哪里去了，真是十分抱歉，希望你能原谅。

祝：工作顺利，万事如意。

您的一名平凡的学生：XXX

九九（年）六（月）二十一

（在以后的人生路上，我一定会时时记着你的教导，把你给我的知识派上用场）

我今天再看这封信时，十八年过去了，我还是老师那名平凡的学生，而老师居然一直保存着这封信，不得不说，她是一个很有心的人。

如今她已经退休了。据老师讲，我们那一届是她教得最好的一届，据说那一年，我们班的语文成绩比其他老师的高出10来分，是全县最好的语文成绩。

她的绝招是当时强迫我们写日记，以此提高我们的写作水平。直至初中二年级开始，老师才取消了我们的强制日记作业，大家似乎很高兴，而我当时还似乎很政治正确地替老师抱不平：日记也是学习。我现在记不起来这件事了，但有我的日记为证：

写日记的益处多得很，最基本的一点：提高写作水平。

也许，我的写作习惯就是那时养成的？这应该感谢老师。老师说，她现在很喜欢看我写的东西。

我上个月回国时，还亲自去拜访了她，我们一起聊天，一起合影，师生双方都十分开心。

老师的退休生活也过跟花儿一般美丽。她上老年大学，学习书法和剪纸，自己研究我们老家快要失传的拼布艺术，还将我们县的童谣收集整理准备出版……完全随心所欲的生活……

我跟她说，下次将她的艺术作品拍过来，我帮她发布在Steemit上，将得到的点赞收入用来购买出版童谣作品的书号（注：中国大陆出版物的关键在于是否有书号）。

回忆起这些事情，感慨万千，感谢老师！也希望大家有空并方便时，多去看望当年教导自己的恩师们。

从小到大，我其实上了两个小学，一到四年级在村里的小学-兴安小学，那是一段我人生最得意的时期，因为我总是考全班第一第二——虽然全班不过10来个学生。说到这所小学就有些上世纪五十年代了，村办小学两间教室，四个年级只好分成两拨，一年级和三年级一间教室，二年级和四年级另一间教室，大概是为了防止二年级和三年级坐在一起，二年级提前学习三年级的内容。

这种几个年级放在一起的情况用今天时髦的话来讲叫作复式班，不过却是那种没有条件的历史现实，至于今天微博上人们讨论的小学生自己带着课桌去上学的现象，其实一直都存在，只是没有经历过的人觉得很奇怪：怎么社会还是这个样子？

因此我曾经想，等我有钱了一定要在村里建一所新的小学，告别这座只有两间教室的瓦房子——整个小学就一这么一幢房子，正如今天我们在电视里看到西部或是哪个贫困地区的小学一样。后来在我上大学的那光景，村里居然还真把瓦房改成了小楼房，不过依然是两间教室，没想到用了几年后，学生数量越来越少，村办小学于是撤消了。我的梦想还没有来得实现，栽培梦想的土壤都没有了。

校门由于台湾爱心人士捐款而被冠名

我上完四年级后，就必须要到乡里的小学上学。当然，成绩好的上甲班，不太好的上乙班——比如我那只比我大几个月却已在天堂的堂姐。我呢，据说当时是“保送”的指标上甲班，即不需要考试就可以上。可怜我当时都不知道保送是个什么东西，直到我人生第二次“保送”的时候——本科毕业保送本校研究生，却因一门非考试科目没有及格而失去了“保送”资格，我曾经为此懊恼不已。扯远了，我上的是甲班，乡里最好的小学了——湖南省安仁县新洲乡中心完全小学（中心完小），说它“好”，其实也还是两间教室，一个五年级，另一个六年级，“好”可能好在师资相对好一些，管得严一些。

直到六年级，小学才在靠近乡里中学——新洲中学的地方盖了一座三层楼高的教学楼，这样就成立了新的中心完小，并开始实行班级编号，我所在的班级幸运地成为1班。新的楼房和90年代其它的房子一样，贴上了国外只在厕所里才使用的白瓷砖，看起来相当显眼。我记得当时从家里走到乡里（是真走3公里路），远远地就能望见当时乡里最豪华现代的楼房。现在想起来，居然过去16年了，那幢楼依旧。不过当我去年回去时候去看一下我当年日夜待过的教室，居然像是走进了博物馆一样，时光老人……

也就是在五年级的时候，遇上了帮我交学费的匡泽仁老师（也是班主任）。当时家里养饲料猪，猪没有出栏没有钱交学费，刚来学校的匡老师答应用他的工资帮我先欠着这学费——他的工资还要等下个月才能拿到，要知道他那时候也不过是刚工作，五六百块钱都不到的工资，我现在想起来一直心生感激。

虽然条件简陋，但文艺活动照旧

他也带着我们去《内伤》小说里描写的黄洞仙寺庙去玩，当打签时候，由于没有带零钱只能放一张五元人民币到功德箱，他还说：“要是有个五毛或是一元零钱，就不必放五元了。”那个年代五元钱还是值钱的。我甚至还记得他那年轻小伙子时候的形象，意气风发得跟当时的学区主任发生冲突而被迫转调到他自己老家的小学。作为老师的他一直人品不错，在我看来，师德几乎是作为老师最重要的品质。可惜我的老师到现在也还只是教授邻乡的一所初中——竹山中学。这个年代好人不一定会得到重用，因为这里是中国。

六年级时候，由于原来的匡老师调走了，班主任换成柏曼华老师，他似乎更年轻，但他是负责任的，晚上查寝时用手电筒照着房内，居然被他亲侄子误作同学而大骂：“是哪个斋公？哪个斋公？”可能是生活太过单调，年轻的他也带我们爬学校后面的铁钉寨，那可是我们周围最高的山峰了，当时我们是这样形容它的高度：“站在铁钉寨顶上，可以看到50公里外安仁县城的灯火。”事实上是应该看不到的，看到的灯火也未必来自安仁县城。

校园全貌。唯一好的是空气和环境，这个真不用PS——没有工业的好处。

两年快乐的时光过去后，我于1996年小学就毕业了。我稀里糊涂地上了县里最好的初中——安仁一中，再后来高中、大学……以至到现在人在国外也还没有脱离学生身份，实在是压力山大。到今天的教师节，我又想起了我的小学，想起了那些帮过我教育过我的老师们。从1996年到2012年，时光已经过去了16年，当年纯洁的同学们大都成家立业了，当年的小学由于爱心人士的赞助，一度改名为立华爱心小学。再后来，由于生源的减少，学校和旁边的新洲中学合并，成为现在的新洲学校。官方的资料这样介绍这所学校：

新洲学校基本情况介绍

新洲学校，是一所公办的九年一贯制学校，位于新洲乡莲塘村铁钉寨脚下，频临浦阳河畔，这里山青水秀，人杰地灵，是求学励志的好地方。

学校办学历史悠久，源远流长，其前身可追溯到1953年的关王第二完小，首建校址在新洲高石村谭氏祠堂，1960年更名为新洲完小，1972年设立初中班，1975年将初中班搬迁至铁钉寨脚下，兴建新洲中学，1985年与莲塘小学合办，1995年冬，在铁钉寨脚下兴建新洲中心小学，与新洲中学毗邻，2006年下期，县教育局进行学校布局调整，新洲中小与新洲中学合并，定名为新洲学校，是安仁县首批九年一贯制学校示范点，下辖四个村小，两个教学点，现有老师45名，在校学生448人。

学生们在做操，后面的那排瓦房中有一间是校长住所

虽然中国的经济高速发展这么多年，国家在教育各个层面的投入也确实开创了历史新高，不过在我小学里，我觉得投入还远远不够，校舍依然还是那些校舍，倒不是说要全部撤掉这些建筑，只是学校没有在硬件上有现代化的更新，办学条件还比较简陋-现任校长陈迪庆老师甚至跟我说他们还缺打印机。

事实上在这样一座偏僻山区的学校，也很难有充沛的资源投入到这里，近水楼台先得月，本来就有限的教育资金大概被县城周围的学校吸走了，有如北京的资源很难飘到云南和贵州等地一样(政策因素除外)，而几乎没有工业只有7000农业人口的穷乡镇里更没有多余的资金投入，虽然“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”一直是我们政府的口号。

我也不知道，再过20年后，现在的这所新洲学校会变成什么样？偏远山区孩子们的教育问题将得到如何解决？事实证明，对社会财富的平均分配是不科学的，然而给每个人平等的机会，尤其是平等的受教育机会却至关重要。

正值教师节，仅以此文献给我的老师们，向这些仍然坚持在农村教育最基层、条件最差地方的乡村教师们致敬。

(本文图片来自网络)

论语中有不少关于颜回的篇幅，借助论语中的描述，顔回的形象已经较为具体，被称为孔子七十二贤人中的首要杰出弟子，他也受之无愧。

维基百科如此介绍颜回：

颜回（前521年－前481年），字子渊，一作颜渊，又称颜子，孔庙大成殿四配之首——人称复圣，鲁国人，是孔子最得意的学生，孔子七十二门徒之首，孔门十哲中四科之一德行科的高弟，是孔门弟子中德行修为最高者，所以得到特别的尊重。

那么颜渊到底是怎样的一个人呢？我分析了论语中所有关于颜回的描写内容，大致给我们呈现了这样的一位颜回：

颜回学习勤奋，被先生孔子认为颜回死后再无“好学”的弟子。

季康子問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不幸短命死矣！今也則亡。」

颜回学习的内容皆是些为邦仁义之学，而且他的志向远大——“願無伐善，無施勞”。

顏淵問為邦。子曰：「行夏之時，乘殷之輅，服周之冕。樂則韶舞，放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。」

顏淵問仁。子曰：「克己復禮，為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由仁乎哉？」 顏淵曰：「請問其目？」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」顏淵曰：「回雖不敏，請事斯語矣！」

顏淵、季路侍。子曰：「盍各言爾志？」子路曰：「願車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。」顏淵曰：「願無伐善，無施勞。」子路曰：「願聞子之志。」子曰：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」

颜回面对自己的老师——孔子很乖巧，听从师长的教诲，即使有话也不当面说。

子曰：「吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。」

甚至颜回还能巧言地说：只要老师还在，他死都不敢死。

子畏於匡，顏淵後。子曰：「吾以女為死矣！」曰：「子在，回何敢死！」

在颜回的眼中，先生孔子的形象神圣又高大。

顏淵喟然嘆曰：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後！夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已！」

颜回的悟性极高，子贡说颜回“闻一而知十”，连孔子也自叹不如。

子謂子貢曰：「女與回也，孰愈？」對曰：「賜也，何敢望回？回也，聞一以知十，賜也聞一知二。」子曰：「弗如也，吾與女，弗如也。」

生活中的颜回对物质要求极低，所以颜回很可能死于营养不良。看来营养问题马虎不得，难怪毛主席也说“身体是革命的本钱“。

子曰：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」

如此优秀的弟子，身为先生的孔子自然极力夸赞顏淵，夸他为学进步、德行高尚、用功专注等：

子謂顏淵曰：「惜乎！吾見其進也，吾未見其止也！」

德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子游、子夏。

子謂顏淵曰：「用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫。」子路曰：「子行三軍，則誰與？」子曰：「暴虎馮河，死而不悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」

子曰：「回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」

子曰：「語之而不惰者，其回也與？」

子曰：「回也，非助我者也！於吾言，無所不說。」

正所谓天妒英才，顏淵短命地死了。孔子对他的死当然感到非常悲伤，不过过于“拘礼”的孔子认为不应厚葬颜回，甚至卖掉他的车换取钱财来安葬颜回，也不符合“礼”的要求。好在学生们把顏淵厚葬了，生不逢时并不妨碍死也壮观，否则论语中的“慎终追远“又当如何解释？

顏淵死，子曰：「噫！天喪予！天喪予！」

顏淵死，門人欲厚葬之，子曰：「不可。」門人厚葬之。子曰：「回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。」

顏淵死，顏路請子之車以為之 。子曰：「才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無 ；吾不徒行，以為之 ，以吾從大夫之後，不可徒行也。」

综观顔回的一生，他是个人才，却命不好，安于清贫，也因此穷困潦倒。倒是端木赐（子贡）敢于折腾命运，在那个不重视经商的时代而发财致富，借用今天的网络语言，端木赐“高帅富”了。这难道是写照今天的知识分子吗？

子曰：「回也其庶乎！屢空，賜不受命，而貨殖焉；億則屢中。」

傍晚吃完晚饭，下了公寓准备去教研室的时候，看见我的一博士师兄和另一个人也从我们宿舍楼前经过，我一细看，居然是导师——老头子一身运动服，头戴一个小白帽，我一打招呼，原来他们是去土木办公楼（院办公楼一楼有个阳光大厅，有乒乓球台，羽毛球场，简直就是个运动场）打羽毛球去！我都吓了一跳，老头子今年都六十多岁了，居然跟我们这些小伙子打羽毛球！这真是一场好戏！呵呵。

导师问我有没有时间，叫我要不也一块去打。我一想，我本来就没有什么事嘛，就算有事，老头子您邀请我去打球，我能不去？随时奉陪！

于是我也就跟着老师去了。后来加上一个研二的师兄——这家伙原来是他们本科的体育部长！我们一共四人，于是双打！呵呵。

我原以为老头子动作肯定很慢的，没想到，老头子反应还挺快！球技也不错，还一蹦一跳的，活泼得很，接球，扣球，都比我预料中的样子好得多！打到兴致之处，还说以后要整个教研室的人都来参加这些球赛，组建几个队（把我安排作为替补呢，因为另几个师兄的球技很高的，所以我这只能算是下下等的球技了），要打几场比赛云云。

一不留神，我们打了一个多小时的球。后来，老头子累得满头大汗，我们几个也累得不行了，于是，我建议休息一下，老师说好。休息一会儿后，师兄问老师还打不打，他说：两年多没有打羽毛球了，好久没有锻炼了，今天就先打到这吧。我真是服了他了，这么久没有运动了，居然一打就是打一个多小时，体力惊人！难怪他平时都不午休的！真令我这二十来岁的小伙子甘拜下风！

看来向老头子学习的内容还有很多啊，至少，体力这方面都得向他学习，好好锻炼！身体是革命的本钱，这句话没错！

最后，导师说，明天还来打！我不知他明天还会不会来，说不定他一忙，又忘了这事了。

不过，老头子还是挺好的，平易近人，对学生很关心，和他手下所有的学生关系都挺好。想起来，能遇到老头子也算是不错了，至少这是我愿意看到的师生关系。

和导师打了一场羽毛球，是为记。