父亲，我，儿子
土木坛子
清晨跑步，常去的公园一片雾气。
早餐，儿子面前放着一杯温热的牛奶，上面不时冒出来一丝丝热气。他一手吃着面包，另一手掌好奇地用放在杯子上方，想盖住热气。
我想起自己小时候，也有类似的情景。当然那不是热牛奶，而是热水。父亲当时告诉我，千万不要这样做。他说，他听说有个人把手掌盖在杯子上，之后喝下杯子里的水，就死了……
事情应该是真的，但父亲没有跟我解释这事的具体原因。
多年以后，我猜想那原因可能是那人手上存在有毒的致命物质，手掌盖过杯子后，有毒物质留在杯口以及随着凝结的水气掉在杯子里……
幼年的我，并不知道真实原因。但是从那以后，我对用手盖住杯子这件事异常敏感，因为它与死亡联系在一起，太可怕了。
父亲的话印入了我的潜意识里面，这是我始料未及的事情。
与此类似的还有一件事情。童年时候，我们较常见的水果是桔子，村里河流的沙洲上就有一个柑桔场。无论是青色还是黄色的桔子，也就是当年最好的享受了。
吃桔子当然要剥皮——这是正确的废话。剥桔子皮时，桔皮里会冒出一层桔油，沾在手上，散发出强烈的气味。如果不洗，会停留很长时间。
父亲经常告诫我，要记得及时洗手，否则这“很难闻”的气味会留在手上去不掉。我对他的告诫记得很清楚，于是每次剥完桔子后赶快洗手，生怕这“难闻”的气味留在手上伴随自己一生……
我长大后才发现，父亲的这告诫实在有些耸人听闻。剥桔子皮散发出来像柠檬的特有气味，我觉得一点也不难闻，相反是一种自然的芬芳。即使当时不及时洗手，也不可能长时间停留在手上洗不掉。
如今自己也身为人父，每每想起这些小事情，感觉自己对儿子说话不应该不负责任地信口开河——当然父亲当年的出发点肯定是好的。
一个人的幼年就像一张白纸，早年的印痕极有可能伴随其一生，无论这些印痕是好还是坏。