许久不听歌。周五的晚上听了几首老歌，高中时候、大学时候反复听过的流行音乐。如今在安静的夜晚听着这些老歌，回忆起那些事儿，一晃这么些年过去了。

听着听着突然听到了《老男孩》这首并不算很老的老歌（去年出品）。身为80后的土木坛子，听着这首歌的时候总有一种忧伤的感觉。

从1990年初入小学，到今天我依然还在学校里没有毕业，不知是应该喜悦还是应该悲伤。我能看见自己到今天的唯一结果：除了家人一无所有。孔子说要“三十而立”，我明年也要30岁了。

这首用中文重新填写的日本曲子，经筷子兄弟的演唱，我相信每一颗安静的80后心灵都会有所共鸣，一切一切尽在歌词中：

《老男孩》

词：王太利 曲：大桥卓弥 编曲：赵亮

那是我日夜思念深深爱着的人啊 到底我该如何表达 她会接受我吗 也许永远都不会跟她说出那句话 注定我要浪迹天涯 怎么能有牵挂

梦想总是遥不可及 是不是应该放弃 花开花落又是一季 春天啊你在哪里

青春如同奔流的江河 一去不回来不及道别 只剩下麻木的我 没有了当年的热血 看那满天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢 有谁会记得这世界他来过

转眼过去 多年世间 多少离合悲欢 曾经志在四方少年 羡慕南飞的雁 各自奔前程的身影 匆匆渐行渐远 未来在哪里平凡 啊 谁给我答案

那时陪伴我的人哪 你们如今在何方 我曾经爱过的人啊 现在是什么模样

当初的愿望实现了吗 事到如今只好祭奠吗 任岁月风干理想再也 找不回真的我 抬头仰望这漫天星河 那时候陪伴我的那颗 这里的故事 你是否还记得

生活像一把无情刻刀 改变了我们模样 未曾绽放就要枯萎吗 我有过梦想

青春如同奔流的江河 一去不回来不及道别 只剩下麻木的我 没有了当年的热血 看那满天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢 有谁会记得这世界他曾经来过

当初的愿望实现了吗 事到如今只好祭奠吗 任岁月风干理想再也 找不回真的我 抬头仰望这漫天星河 那时候陪伴我的那颗 这里的故事 你是否还记得

如果有明天 祝福你 亲爱的

每一个可以努力的日子，都是一份厚礼。 by 尘埃落定

大部分人都或多或少地有拖延心理。如果你没有，那恭喜你不是“大部分人”中的一员。

我也有较严重的拖延心理，经常把事情拖到非做不可的时刻才开始做。这种习惯有形成原因。我大学时候的材料力学老师，一个要求严格的老头儿，他教给我的材料力学知识我基本忘了，但他有一句话深深地印在了我的脑海中：把问题搁置起来也是解决问题的一种方式。大概因为他是某省政府的参事，他的这句话竟然使我养成了拖延症，显然我把他的这句话无限制放宽了适应范围。

我曾经在一本书中也读到“创造性拖延”合理利用拖延把不重要的事情拖延过去；我甚至还为自己的拖延症找到了一条“强有力”的自我安慰的理论依据：80%的成果是在20%的时间内完成的，也就是说，有80%的时间必然会被拖延。

不只普通人有拖延症。大到国家总统，宽到美国国会批准法律，拖延症的现象都存在。美国总统有一项搁置权，把问题放在那里：“我没有说否定它，也不说同意它，先放置在某个地方，不理它。”这其实就是无限制拖延它。也许美国的政治家们已经发现，把问题放置在那里，说不定随着时间的推移问题自然得到解决。比如，有了新的信息和新的情况，之前解决不了的死结可能自然解开。这是良性“拖延症”。美国国会批准法律通过时间的曲线完全符合有拖延症的学生交论文的曲线，刚提交之初总是得不到解决，在某一段时间以后就“高速”地解决。

可是，拖延症总归是弊大于利。拖延症大概形成于没有良好的生活、工作习惯。这让我想起了我在比利时对欧洲人们工作生活习惯的体会。

总体而言，欧美人喜欢有规律有条理地生活、工作，比如，他们喜欢“预约”（Appointment）。看医生要预约，去市政厅办事要预约，与老师讨论问题要预约……比利时的小孩子们小学时候就有一个本子，上面记载着每一天所干的事情以及接下来的安排。从小就练习“预约”，安排自己的一切。

当然，预约也能成为离开的最好借口，比如要离开不想参加的某项活动——和其他三个人在乏味地打牌。我碰到过和别人一起吃饭的时候，刚吃到一半，他说：“对不起，我有一个预约，去市政厅办事呢。”谁知道这个“预约”是真是假呢？

这种什么事情都提前安排得好好的生活当然不会太乱，虽然这种生活使得人像钟表一样运作：8点准时上班，5点准时下班。不过，预约习惯也不是说毫无缺点。哪天突然牙痛了，预约优秀的牙医被告知：“下个月1号上午10点来吧。”牙医难道不知道：这牙痛要人命的！可是牙医也没有办法，因为他/她的时间已经被其他人“预约”占用了。

不敢说亚洲人们，但至少中国人似乎就少了些“预约”的文化。我们似乎习惯了“过一天算一天，明天的事明天再说”，反正“兵来将挡、水来土掩”，“有事打我手机”。所以连各级政府都有一个神秘的方案：“突发事件应急预案”，因为不知道明天会发生什么。

至于普通人们的日常生活更是没有预约，领导要秘书起草一份总结报告，秘书问：“什么时候要？”领导一般会说：“越快越好。”“越快越好”是什么时候？所以什么事情都是“越快越好”，最后就一团糟：什么事都紧急，什么事都重要。

去政府办事，去医院看病，排队、等待，说不定轮到自己了，工作人员要吃午饭了，下午再来吧！全国人民都在忙，真的有那么忙吗？

把事情安排得井井有条，愉快地享受工作和生活，真不是一件简单的事情。克服自己的拖延症，实在是“路漫漫其修远兮”，这比“与天斗、与人斗”难多了。“批修”容易，“斗私”难，战胜那个不完美的自己是多么艰难呀！

来比利时的中国留学生基本都知道，比利时的自来水硬度很高——尤其是佛兰德地区(Flanders)，于是大家都会买个自来水过滤器去除矿物质，然后再将水烧开。因为大家都听说硬水会导致结石等疾病。

水是生命之源，每个人每天都要喝水。照理说，命值钱、怕死的欧洲人应该将饮用水的标准定得很高，他们的自来水质量应该是不错的，如果硬水对人体健康有很大的影响，科学家们早就应该研究出解决方案，或者至少要告知人们：饮用自来水有损健康，请烧开后再喝。

所以，问题是：硬水真的对健康有影响吗？饮用水的矿物质真的会导致人体得结石病吗？带着这个问题，土木坛子查阅了相关专业资料，了解了硬水的形成原因、对健康的影响、硬水的缺点。

一、硬水的形成原因

硬水是由于水中溶解了以钙离子和镁离子为主的矿物质。当水流经土壤和岩石时，它能溶解少量这些自然界存在的矿物质，并将离子带到地下水中。水的硬度是用来表征硬水中的矿物质含量，含量越高硬度就越大。

一般而言，地下水的硬度要高，河水、雨水的硬度较低，后者亦称之为软水。生活中明显的例子：用久了的烧水壶底会有一层水垢，就是硬水中的矿物质在加热后溶解度降低而沉淀生成，这在北方以地下水为饮用水的地区较常见。

二、硬水对健康的影响

关于矿物质与人体结石之间的关联性。发表在《肾疾病》医学杂志上的研究论文有介绍：来自伊朗2310名病人的调查结果，说明泌尿系统结石与钙离子、碳酸氢盐和水的硬度没有关系。镁离子的含量与肾结石之间还有反关联性，即饮用高镁离子含量饮用水的病人反而有低的肾结石发病率。(Ref. 1)

德国波恩大学的研究者的结果表明，矿物质水饮用者的尿液PH值、镁离子含量、柠檬酸排出量等都有所提高，但草酸盐(肾结石的成因)排出量和饱和度与高矿物质水摄入量没有关系，意味着草酸钙等盐类结晶沉淀在尿路系统中的危险性与水的硬度没有直接关系。(Ref. 2)

唯一对人体健康有风险的报告是接触硬水有可能刺激儿童或者成年人的湿疹发作，考虑到湿疹的成因复杂性，这种风险并不见得特别大。(Ref. 3)

因此，水的硬度并对人体健康基本不构成威胁。美国的联邦或是州立机构都对水的硬度无硬性指标。事实上，日常饮用水中的钙离子和镁离子还是人体日常需要的离子补充来源。

三、硬水对日常生活的影响

虽然硬水对人体健康没有影响，但不是说硬水对生活毫无影响和危害。硬度高的饮用水口感欠佳，泡茶或才煮咖啡时有明显影响；硬度高的水浪费洗涤剂；经常用硬水洗衣服会使衣服变硬——矿物质积累的后果；用硬水洗头发可能使得头发不柔顺和没有光泽；硬水还能在工业锅炉中形成水垢阻塞水管，降低锅炉加热性能，阻塞严重者甚至导致管道爆裂。(Ref. 4)

但上面这些影响与人体健康并无直接关系，尤其是与传说的中“结石病”没有一点联系。

四、总结

总而言之：

1. 没有证据表明硬水会导致结石；
2. 硬水对人体健康没有影响；
3. 完全不必要为此担忧。

补充两点：

1. 我周围的留学生们大都是博士生，即搞科研的，但大家对于硬水这件事情上，都选择性“宁可信其有，不可信其无”，我倒是觉得，中国人的科学素养真不是那么容易培养。抱歉，土木坛子又上纲上线了。
2. 中国各地的自来水不见得能直接喝，一是因为全国各地水质污染程度不一样；二是各地自来水管道设施的状况也不一样；三是国家标准是否足够高，如果足够高，各地是否能达标？所以，是否饮用自来水，你自己定夺。

参考资料：

1. Drinking Water Composition and Incidence of Urinary Calculus
2. Influence of a mineral water rich in calcium, magnesium and bicarbonate on urine composition and the risk of calcium oxalate crystallization
3. Hardness in Drinking-water Background document for development of WHO Guidelines for Drinking-water Quality
4. wellcare® information for you about Hardness in Drinking Water

虽然我一直不主张在博客中放置广告，但我有时候还是放一下AdSense广告。到现在居然领到了第一笔广告费，80.83欧元，折合人民币不到700元，钱不多，但作为一名博客主，总算收到过广告费，仅此而已。

要讲诚信

当初，我觉得独立博客能赚不少广告费。亲自经历后，我知道纯靠博客的广告赚钱不现实，个人博客的内容和访问量基本决定了收入的天花板。

当我得知许多中文博客主宣称他们的AdSense广告账号被封后——尤其快到100美元(或者70欧元)取款最低要求时，我就想试验一下，我的AdSense广告账号是否能顺利拿到Google的广告费？至少我能保证我自己不会点击自己的广告作弊，这就是最初的AdSense广告投放动机。

事实证明，只要不作弊——哪怕是叫别人帮自己点击等各种你能想得出来的作弊手段，网站内容不存在色情、版权问题，Google一般不会封掉账号，谷歌也需要网站们投放谷歌的广告。虽然可能有人坚称自己是冤枉的，我并不会怀疑与Google打交道的最基本也是最重要的原则——要讲诚信。

勿以善小而不为

我不愿意谈博客或者网站赚钱的事情，是觉得个人博客——这片网络自留地，不必与铜臭味相关联，虽然建立个人独立博客网站需要投入资金(购买域名，服务器，网络流量)，但这点资金投入作为个人兴趣，大部分人能够支付得起。也许有人会说土木坛子清高，事实上，土木坛子也知道金钱的重要性，也和大部人一样喜欢钱，只是我实在不想让博客和赚钱相关联。

既然说到博客不必赚钱相关联，那为什么土木坛子还挂着AdSense广告呢？当初是想验证能否从Google那里拿到AdSense广告款，现在得到了结论。

后来，我有了另一个计划，我想用这点AdSense广告费帮助博士民工的“Talk公益网”，可是，咨询了他以后，他说暂时不需要资金帮助，于是我又重新打算了一下：用博客的广告费以及其他能想到的办法资助我曾经就读过的小学。

与当年就读小学的现任校长大概商量后，更坚定了我的这个想法。我突然觉得：勿以善小而不为，公益事业再小也是公益。每个人都可以改善这个世界，哪怕只是一点点。

这个公益事情还只是一个初步计划，不知道朋友们有什么想法呢？欢迎为土木坛子提供建议和意见。

最近读到哈佛商业评论的一篇文章：If You’re Too Busy to Meditate, Read This, 讲的是静坐、冥想的事情。作者一直坚持每天抽出20分钟的时间打坐，锻炼自己的注意力、专注力，提高自控力，以免在纷杂的工作环境中受杂事分神干扰。作者在文中讲述了打坐冥想时候的心理感受，如何打坐冥想的方法，为什么要打坐冥想以及这样做的好处。

无论是从网络(微博，博客等)还是其他途径，我们每天都在接受大量的信息，可怜的大脑一直处于高速运转当中，除此之外，我们的大脑只有在处于睡眠当中才有可能得到停止，即使这样，也有可能依然在运转着睡梦。大脑经常高速运转未必是件好事，我们的大脑是不是应该静下来？处于一种低速的运转状态但又不是像睡觉那样的停止运转。

冥想就是这样的一种状态，让大脑完全不受外界干扰，停下来慢慢思考，甚至不思考——但又不是在睡觉。冥想也是一种运动，对精神意识、注意力控制的一种锻炼，对自己的一种反思，达到“苟日新、日日新、又日新”的境界，对精神层面上的一种洗礼，对时间的感悟体会，它也是一种身体运动——静止是运动的一种特定状态，试着打坐20分钟后，再摸摸额头上是不是有汗水。

维基上如此介绍冥想：

冥想，瑜伽里的心性锻炼法，在佛教中则称为禅定或禅那。

大致可分为两种作法，一为将注意力集中一处不动，例如集中于身上脉轮、咒语或身前的烛火等等。二为心里观想特定图案景象维持不动，如复杂的曼陀罗图案，有次序的颜色景象变换以及上师神明图案等等。通常必须先于第一作法得到成果再进行第二种作法，任何一种观想或集中都有其特定效果与副作用，所以必须依赖有经验的老师指导。

道家也有“独立守神，肌肉若一”、“精神不散”、“积精全神”、“守一”、“心斋”、“坐忘”之类的冥想方法。上清派强调登斋入靖、存思诸神形象等。

对于面临众多干扰、心神浮躁、烦忙无比的现代人，正如作者Peter Bregman所指出：也许冥想打坐最难的是没有时间打坐——什么也不干，但它的确不是浪费时间。

小提示：如果进行打坐冥想，最好告诉家人，告诉他们不要干扰和避免误解。

你看到的是美丽的姑娘还是丑陋的老太太？

我们的思维存在误区，这会导致基于有误区的思维作出的判断产生问题。下面是一个小例子。

飞机装甲加固

二战时的英国空军经常派轰炸机去袭击德国。由于德国的防空火力较猛，轰炸机损失较惨重。为了降低飞机的损失，空军的领导们决定给飞机的机身进行装甲加固。由于当时条件所限，只能用装甲加固飞机上的少数部位。

于是，英国皇家空军着手进行研究调查。他们对执行完轰炸任务返航的飞机进行仔细的观察、分析、统计。发现一个现象：大多数的弹孔，都集中在飞机的机翼上；只有少数弹孔位于驾驶舱。

假如你负责此事，你会用装甲加固哪个部位呢？估计很多人会想当然地说：加固机翼（因为机翼的弹孔最多）。

不过，正确的答案恰恰相反，最不需要加固就是机翼。为什么？驾驶舱的弹孔最少，说明驾驶舱一旦中弹，飞机就栽了，再也回不来。所以，驾驶舱才是最应该加固的部位。

许多人都没有想到那些栽下去的飞机，得出了错误的答案，这其实是思维上的误区。

习惯成自然，所以人们的习惯很难改，这可能是一件好事，但也可能是一件坏事。利用得好，坏事也成了好事，否则永远是一件坏事。

照片做传单，效果大不同

一群学生在学校派发广告传单。刚开始，他们用普通的纸印刷传单，在食堂门口派发。不幸的是，效果并不好。学生拿到的传单太多了，而且每个人都养成了随手丢传单的习惯，甚至习惯性的拿到传单，看也不看就丢到了垃圾箱里……这是一个不能有任何抱怨的现实：如果用户不接受，只说明使自己的问题，而不是用户的问题。易用性讲的就是这个道理。

于是，聪明的实习生拿出了解决方法：他们布置了真实的场景，把时间、地点、电话号码、网址等信息一股脑都刷在墙上，然后用数码相机拍一张照片，冲印成真实的照片。在印量大并且绞尽脑汁的寻找最便宜的价格以后，成本大约两毛多，比原来打印成本多一倍左右，比花哨的小册子要便宜得多。但是效果出奇的好。观察结果，学生们拿到新的“传单”，丢弃率0%，保存率100%，认真阅读的显然增加不止一倍，大家会把它夹在自己的教科书里，甚至听说有人装进了像框。

原因很简单：仅仅是因为大家养成了随手丢传单的习惯，但还没有养成扔照片的习惯。

通过这两则小例子，说明思维的误区要避免，用户的习惯难以改变却可以加以利用。

承蒙朋友们的厚爱，土木坛子经常会收到交换友情链接的请求，接受不是，不接受也不是。无规矩不成方圆，我应该对此进行说明解释。

大概独立博客之间的友情链接，就是让博客们形成一片网络，而不至于让博客真的在浩瀚的互联网中是一个信息孤岛。从现实世界的角度来讲，有朋自远方来，不亦乐乎？这也是为什么我的友情链接页面叫“朋友链接”。在我看来，一个友情链接点击过去，是另一位朋友的世界，因此，友情链接不仅是个博客圈，更是个真实的朋友圈，也因此，土木坛子并不拒绝交换友情链接。人家能把你加入链接，在一定程度上意味着欣赏你的文字——你总会有一些文字和信息值得分享。

欢迎友情链接，但不是说来者不拒。下面我说一下我对友情链接的要求。

博客年龄超过六个月

没有时间就没有友情，没有友情何来友情链接？见过太多的博主，刚开始热情高涨，首先是日记，然后是周记甚至月记，然后就不写了，最后到博客空间需要续费后，宣告自己的独立博客死亡。所以，对于那些刚建立独立博客的朋友，除非是土木坛子现实中熟悉的朋友，或者有足够的理由表明博客不是一个短命鬼，否则还是等热情新鲜劲过后再来链接吧。

不接受淘宝客和SEO等商业博客

见过太多的博客写着写着就转为淘宝客和SEO博客，不是说这些博客不好——淘宝客赚钱形式固然没有错，而是我的博客内容与这些不相关，不需要阅读这些博客，尤其是那些带有城市名的SEO“专家”们，弄来弄去就是为了把自己的博客名称搞到百度搜索第一名，而且SEO博客99%的内容都是别人写过的重复信息，没有一点意义。一个独立博客搞SEO有什么意义？要想靠网站赚钱？那还是不要写博客，搞个垃圾网站采集信息可能会更有效，甚至像张无计说的“回家养猪也可能比写博客更赚钱”。

不要求Google Pagerank和百度权重等SEO指标

虽然土木坛子目前有一个看似不错的PR34, 谷歌和百度爬虫光顾较频繁，但友情链接对提高SEO其实作用很有限，最多是让搜索引擎更早地发现那些没有收录的博客。所以土木坛子看重的不是PR而是RP，人品好，博客不会差到哪儿去，博客不烂，搜索引擎能不喜欢？这样的博客自然也不用靠友情链接的SEO手段来讨好搜索引擎。当然，凡事皆有例外，张无计的博客就被百度不待见，虽然有人会说这样不利于百度收录，但土木坛子不会把他从友情链接中去掉。对于看重SEO的博主，我想说，实际上博客只要有好的内容，根本就不用考虑SEO，对于独立博客而言，最好的SEO方法是不用SEO.

博客以原创内容为主

独立博客虽然是个完整的网站，但它更是个人的自媒体，是个人在互联网上与别人交流的平台，所以要有自己的原创内容，而不是以转载为主，如果阅读转内容，还不如去新闻网站或是其它相关网站。虽然要求原创内容，但对写作手法等技巧并不要求，土木坛子不擅长也不看重。独立博客主不必是专家，不必像人民日报那样的腔调，只要用心原创就好，只要是原创内容，便会有真挚的一面，有真挚的地方，就总会有值得一看的文字。事实上又有谁能保证每一篇博文都精彩呢？具体到什么样内容，带营利赚钱性的内容不受欢迎（比如上面说的淘宝客和SEO博客），其它的都是欢迎的，与土木工程专业有关的独立博客更是热烈欢迎。

友情链接不强制要求互链

虽然不是必须，但我希望我链接你的同时，你也链接我，这是礼貌问题，也是搜索引擎判定买卖链接的原则之一。不过成为链接以后：来去自由——我的地盘我作主，你的地盘你说了算。能加进土木坛子的链接页面，也自然能请得出去。哪天你看不上我的链接，也可以随时删除，甚至不必通知——既然是友情链接，自然会经常互相访问，所以友情链接的变动没有通知的必要。

请用邮件联系友情链接事宜

因为涉及双方主观上要同意，请不要冒然单独直接添加链接，也是为了表示对贵博客的尊重和避免尴尬，因为我不想公开拒绝别人——除非你逼我。如果贵博客觉得可以和土木坛子交换链接，欢迎邮件我——不保证来链必换。

其实这些要求，土木坛子说来说去，总体要求无非是希望添加优秀认真负责任的独立博客主。互联网很热闹，但我想独立博客圈应该是一片静土，是有点分享精神有点思考力的朋友圈。我甚至尝试过在链接交换网站登记过交换链接信息，却发现来的不是医疗网站就是刚成立没几天的网赚博客，土木坛子以及土木坛子的访客中会有多少人对这些内容感兴趣呢？我又怎么可能会同意加这样的网站为友情链接呢？

所以，如果你要是像阮一峰那样严肃对待自己的博客写作，像张无计那样针砭时弊，像月光博客那样坚持数年如一日地专一专注IT信息（不过月光目前已经成为投稿平台了），像卢松松那样经常发布通俗易懂有用的信息，像勺子那样总能于细微处见大道理，甚至像王小峰那样纯粹扯淡地“没法正经、没法严肃”……几乎不用说明，土木坛子非常喜欢这样的独立博客，至少他们是我的榜样。

虽然我的亲生奶奶并不知道我的养奶奶去世（亲生奶奶改嫁了），但似乎是天意，在养奶奶去世后不到两个月的时间里，亲生奶奶也去世了——2012年2月25日早上5点，也就是今天，她西去了，享年85岁。

同样是天意，在亲生奶奶去世的七天前，她的老伴——即她的第二任丈夫，已经先于她去世了。他们也许不懂得浪漫为何物，然而不能同年同月同日生，却能几乎同年同月同日死，是再朴实无华的恩爱。

亲生奶奶在我们家的故事我了解并不多，一则年代久远，二则也不想了解那么多。无论当时发生了什么事，她后来是改嫁了，然而各有各的难处，我不认为谁是谁非，谁都有理由选择更幸福的生活。更不可否认的一点，她是我的亲生奶奶。

也因此，记得从我懂事开始，每年过年前送点小礼物给奶奶，并且年后会到她那里拜年，让她知道我们一直记着她。在我手头有钱的时候，我也会亲自或委托家人每年送点零钱给她，钱不多，她也可能没有花掉。钱只是一种表达形式，因为我想让她知道，我们没有忘记她，人心都是一样的，我想她会感到高兴的。只是现在晚辈欲敬而亲不待——为善和尽孝是不能等的。

奶奶的一生，是吃尽了苦头的一生，是操劳了一辈子的一生，是不幸福的一生。

80多年来，见证了中国社会发展的历程：从国民战争到解放战争，从大跃进到文化大革命，从改革开放到21世纪，虽然她未必每段历史都好好地参与过，但却是真实的见证者。

80多年来，再一次证实了民生多艰，早些年受过的苦难就不用再提了，即便是21世纪的今天，我去年回国的时候，还得知85岁的奶奶自己挑水种菜，砍柴烧火做饭，家里只剩两位80多岁的老人——其他人都外出打工讨生活，在物质贫乏的同时，更有精神方面的空虚……

奶奶卑微地在这个世界上活着，吃着连粗茶都没有的淡饭，生病了也没有人照顾，更别说城里人享有的医疗保险。日出而作，日落而息，作为一个家庭主妇，每天都干着重复得类似于机器人一样的事情。但她比机器人还坚强，有多少机器人能无大碍地坚持劳作85年呢？

奶奶整个一生的活动范围是以家为中心方圆不超过50公里，她也没有见过火车，没有见过飞机，虽然这些现代化的东西在她的年轻时候，就已经抽象地体现在墙上的标语里：努力实现社会主义现代化！

在奶奶的世界里，时间仿佛停止了，社会的发展在她的世界里几乎没有任何踪迹，虽然她努力劳动，然而唯一能感到的幸福也只比过去稍好一点：新社会里饿肚子的事情倒是没有了。但也仅此而已。

奶奶一直这么平凡地活着，直到她离去，平凡得仿佛她从未来过这个世界。

然而奶奶的一生，又是不平凡的一生，她做为一个母亲，她抚养了三个孩子，作为一名家庭主妇和中国标准农民，她劳累了一辈子，我甚至敢断言她从未好好休息过一天，直到她卧床不起的那一天……

无论艰辛与幸福，奶奶似乎也没有抱怨，如果她曾经有过的话，我想她会把一切的根源归为一点：这就是她的命。这难道真是她的命吗？一个85岁的老人还不能在家怡养天年，我认为这是我们这些做晚辈的无能，如果是一个两个这样的“无能”，倒也是真正的“无能”，问题是在中国的农村还有很多这样或那样的“无能”，这难道不是一个社会的不幸与悲哀？

而正是千千万万位这样的老百姓，平凡得不能再平凡的中国农民，是中国社会历史真正的缔造者，没有他们，嬴政能成为秦始皇吗？没有他们，朱元璋能成为明太祖吗？

先人说过：兴，百姓苦；亡，百姓苦。这条规律何时能打破？

愿亲生奶奶安息，愿她到达的另一个世界是天堂。

2011年的最后一天，也就是12月31日，接到家里人的邮件，说是祖母去世了。虽然我知道这一天迟早会到来，但没有想到它会来得这么快。元旦前的一天，似乎是上天安排她不要进入2012年。

上一次失去亲人是四年前，我的堂姐在遵义搞传销时非正常离世而去。当我们自己开始为人父为人母时，我们就日益面临亲人的离去，时光老人或者说岁月神偷的规律谁也无法逃脱。

我其实有两个奶奶，第一位是我祖父的原配，后来改嫁他处，于是有了我的这位刚去世的奶奶。当时我父亲和叔父都很小，大概都是几岁光景，我的亲生奶奶据说当时改嫁时候留下了一句话：什么都不要。所以她的两个亲生儿子都留给了我爷爷。在那个物质极度贫乏的年代，可想而知，我父亲和叔父所遭受的童年有多么不幸。因此无论如何，养奶奶是有功的，她毕竟带大了我父亲和叔父。

奶奶嫁给我爷爷后，也曾生过几个孩子，但都由于各种原因夭折了，最后在她近40岁的时候生下了我的姑姑，总算存活下来。也因此由于她后来如此疼爱我的姑姑，而在关爱她的孙子孙女方面有些欠缺，导致我的母亲和婶婶一直心存不快。可是奶奶又怎么能想到那么多呢？中年得到自己亲生的小女，自然是十分疼爱了。何况有多少人能做到没有私心呢？

不过即使到后来，作为孙子的我，也没有感受到她作为祖母应该给予的关爱，那时候感觉别人的奶奶对于自己的小孩总是那么关爱，而自己的奶奶似乎并不那么好，年少的我自然不谙世事，当然也不知奶奶看着与自己没有血缘关系的孙子是心中怎么想的。我也是导致我成年后对于自己的奶奶没有太多的感觉的原因，我没有成心不认这个奶奶，只是潜意识中未能产生太多的好感。而奶奶自己在她有劳动能力的时候并未给她的两个养子给予儿媳“认为理所当然“的帮助，而未能给儿媳们留下感恩的心。

爷爷过早的离世，导致了奶奶开始了一个人的生活，起初，她身体还非常好，所以，一个人过也没有什么不便，自己种菜，儿子们给她粮食，生活也过得去。前几年，姑姑那边也需要帮手照看小孩，于是她就去姑姑那边住了几年，再后来，姑姑的公公去世后，家里其它人又出去打工挣钱，奶奶一个人也越来越老，变得虚弱起来，再加上她可能不想老死他乡，于是就两年前又回到老家，此时，她不想自己一个人住，于是在父亲和叔父两家轮流生活。

本来事情到此也不会再出现变化。只是奶奶由于个人生活方面总是与晚辈们格格不入，比如，她爱贪小便宜，看到破烂玩意儿爱收集起来卖点零钱，可是我母親和婶婶不喜欢她这样子，她还爱发牢骚，即使一些无中生有的牢骚和与她无关的事情，再有她还喜欢顺走别人的小东西，即使被人指出来也不承认……

虽然都是小毛病，可这些一辈子落下来的毛病又如何能让一个七老八十的人改掉呢？一般的人老了，思维早已固化了。至于奶奶，加上早些年没有让儿媳们产生感恩的心，和她对姑姑的偏心——儿媳们甚至怀疑奶奶将她据说拥有的袁大头银圆等古董玩意儿都给了姑姑，于是终于在一起生活了一年后，奶奶再次一个人做饭生活，做饭在我家的一个老房子，晚上睡觉还是在叔父家。

上次回国的时候和见到了奶奶，这些年，我和她见面并不多，也因此每见一次面都会发觉岁月给老人留下下来太多的痕迹。奶奶越来越老了，走路都已经很不稳重了，给我的感觉犹如蜡烛燃烧到了尽头，火苗随时都可能会熄灭。人老了的光景太过于悲惨。但作为孙辈的我，似乎也不能做其它什么，只是每次见面了或是过年了，给点零花钱，我知道对于一个老人，可能最需要的并不是钱，但对我来讲，也只能这样子表示我对老人的心情。

除此之外，也并不是没有做其它的事情，比如我一直要求我母親对奶奶要好一点对待，不要计较老人以前的对错，更不能做出对老人不孝的事情，我们的社会还有多少关于孝道之类的传统美德呢？平心而论，我母親和婶婶们还是做到了基本的赡养责任，只是做得不够完美罢了，毕竟她们也是凡人，也有她们的缺点和私心，自然做不到孝顺之榜样水平，至少与我的要求相差甚远，我也不指望我的几句劝导就能让她们做到我希望的样子，改变自己都难，改变别人的想法又谈何容易？何况我的母親和婶婶也几近老年人的年龄，改变观念难上加难。

人老了，身体上的毛病就会越来越多，几个月前摔了一跤后，在医院住了几天后就卧床不起了。我就感觉她可能活不久了。我想她一定过得很痛苦，下半身几乎瘫痪，腰以下可能由于翻身照料不周起了裖疮之类的症状。姑姑说给她穿上寿衣时发现她的肛门处烂了好大的一个口子，想必她每天都很痛苦，从这一点来讲，晚辈们是有照看不周的责任的，但换作他人，也可能一样是“久病无孝子”的情况。这也是为什么叔父也认为奶奶的去世是一种解脱。

不久前我打电话到家里，我还特意和奶奶通了电话，我能感觉她的时日不多了，我问她有什么需要就尽管说，不方便和其他人说的也可以和我讲，她也没有说什么，就是说得了这个病，也不能怪别人，只能怪自己命苦等等。她又说她想看看我，问我是不是能回去，我给她说了，我回去一趟不是那么容易。她似乎有些失望，人之将死，其言也善，感觉得出来，她是真的好想在她有生之年再看一眼自己的孙子，或许此时，她已经忘记了是不是亲生的了，因为作为孙子的我，已经把她当作亲生奶奶了，已经不再计较她的对与错了。

我本想将我们最近的生活照通过网络形式在国内冲洗出来，寄给她看看，可惜由于自己的拖延，现在已经来不及了：有的事情，你现在不做，或许就真的没有机会再做了。

或许我姑姑早些回去，她可能离去得更早些。听别人讲，她越来越希望在广东打工的姑姑快快回来，以至于去世前的几天她对别人讲，她没有生过这么一个女儿，可见她是多么想见我的姑姑。终于，姑姑匆匆忙忙赶过来了，来了后帮她洗过澡，晚上喂她喝过汤，半夜却发现她已经离去了，没有留下任何话语，这一天是2011年的最后一天。

我想奶奶应该得到解脱了。并不幸福的晚年再加上瘫痪的身体，这个世界对于她来讲，已经没有什么值得留恋的东西。

奶奶的去世在我的意料之中，又在我的意料之外，加上我的实际情况，我并不打算回去参加她的葬礼。我主张重生轻死，她在世的时候，我尽最大的力让她感到幸福——虽然并没有实现这个愿望。我反对厚葬,但也不主张薄葬，所以我建议家人对于奶奶的葬礼不低于周遭人的规格，正如孔子所说“慎终追远”，生与死都是人的一件大事，自然不能马虎。

人的生老病死，本是一种常态。奶奶的一生，是并不幸福的一生，有其所处社会大环境的原因，也有她自己的个人原因，当然也有家人的不足。

奶奶的去世，让我重新思考“人生的意义”，这当然不是一个小问题。有人曾说：“假设你突然死掉，世界将会怎样？世界将一样绚丽，地球转的一样快，太阳系每天在宇宙中换一个位置。大海还是大海，波涛还是波涛，一样的花开花落，潮起潮落。你的亲人可能会掉眼泪，但是周围的人在三个月内将你忘个干净，那是你曾经那么在乎他们怎么看你的一群人啊。”生命有长有短，谁也无法预料，乔布斯有天才的命，却也得了癌症，世间再无乔布斯，可是我们中的许多人却还在享用着他带来的杰出产品。

其实我们每个人都得了一种癌症，那就是死亡。好好珍惜每一天，珍惜和家人在一起的每一天，努力让自己的生命之花绽放，至于为名为利，为了别人对自己的看法，在死亡面前，是何等漂渺的事情。

奶奶于2011年12月31日凌晨去世，2012年1月6日入土为安。谨以此文悼念奶奶的去世，愿她在天堂安息。

2012年1月5日23:32 于比利时根特市

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一不小心又到年底，2011已经过去了，2012还遥远吗？

看着许多人都在做年度总结，国内国外也发生着各种精彩的新闻，大中华局域网上的密码等个人信息一批批被泄露了，80后优秀代表韩寒同学公开谈论民主、自由、革命等敏感词了，和土木坛子一般年龄的小金胖子成了朝鲜伟大的领袖了，让拼爹时代的我们情何以堪……

闲话少说，为了迎接2012的到来，看过太多“十大”标题党新闻的土木坛子也公布一下本博客2011年度最受欢迎的十大博文，平生第一个“十大”：

1. Kindle阅读器免费书籍下载资源汇总
2. 将笔记本电脑设置成WiFi无线上网共享热点
3. 比较Kindle 3键盘版和Kindle Touch触屏版
4. 获取亚马逊Amazon的Kindle免费电子书
5. How to Make an Ubuntu Laptop as a WiFi Hotspot
6. 史蒂夫·乔布斯传
7. 亚马逊Kindle Fire和Kindle阅读器信息大全
8. Kindle Fire优点与缺点评价
9. 亚马逊Kindle电子阅读器买到了
10. Kindle金读阅读器的使用感受

从这十大点击量最高的博文来看，七篇是关于亚马逊Kindle电子阅读器，两篇关于把电脑设置成WIFI热点路由器的文章，其实是一篇：一中文一英文两种语言，最后一篇是乔布斯传记的下载信息。总体来讲，都是属于信息技术类的文章，也是土木坛子写得最多的博文类别。不过这并不是土木坛子的本意，本来自以为其他一些原创的博文会更好，但点击量显然不买账，想法和实际结果还是有差距的，不过，土木坛子仍然“我按我的想法写，你用你的智力读，千万别认为我有误导你的兴趣。”

一直躲在RSS后面阅读本博客的同学(具体有多少人数我就不说啦)，也出来透口气来土木坛子这里发个评论吧，留了评论明年会有好运的哦～

祝大家元旦快乐，回家过年！